她說她寫了好多封信給他，他說他一封也沒有收到。 奔波于紐約街頭送貨物的南生，在拐角處終于和阿紅重逢，她拉著他，抱著玩具小熊，對著撿來的床墊，對南生說著她給寶寶攢了多少玩具，給家里寫了多少封信，卻始終沒有回應。 她錯落了，錯亂在大洋彼岸的街頭，人在異鄉，心在故鄉。要在異鄉的混亂中活下去，她遭受了何種境遇，我不敢去細想。她只好麻木了自己，在這看不到頭的寂寥悲慘中欺騙自己，她分裂出另一個身份，一位優雅的女子，穿梭于華人圈老太太老爺爺中，假借替他們慰問家中子女，而騙取錢財。我想，這種方法，也許是她在經歷了那么多那么多的痛苦之后，才幻化出另一個自己，用最簡單又是與曾經的友好公民形象背道而馳的方式，得以保全人生。 他死在街頭，她的哭泣也許是她還在想念著家鄉和南生。她不知道，南生死在了她面前。